最新消息

       緯芳姐一直記得，那裡有一盞燈。二十四歲那年，她剛搬到天母，騎著腳踏車，從忠誠路一路往中山北路七段盡頭前行，看見天主堂裡亮著一盞燈。她停下來，走了進去，遇見了白永恩神父。

       第一次見到白永恩神父，緯芳姐就印象深刻——神情嚴肅、不怒而威。那時的她還不知道，這位看起來威嚴的神父，心裡裝著的，是一群「沒有人要」的孩子。

       後來她才知道，那天神父所在的那棟建築，就是聖安娜之家──白神父親手為身心障礙孩子建立的家。她也記得第一次走進聖安娜之家時的景象：一樓就是孩子們生活的空間，破舊的大氣墊床一張張排開，好多孩子躺在上面，廚房、臥室、客廳全擠在同一個地方。那是一個物資極為匱乏，卻充滿生命力的所在。

神父與修女，讓愛成為真實

        透過神父與孩子相處的模樣，緯芳姐慢慢看見了不一樣的白神父。

       這位曾任教廷駐華新聞處主任的神父，只因一名被遺棄在教堂門前、裝在箱子裡的身障嬰孩，就輾轉難眠。他對身邊的人說，每天夜裡，總有一群無家可歸的孩子圍在他的床邊。於是，他選擇放下一切，回應這個召叫。一九七二年，他在教堂旁的大水溝上蓋了一棟房子，收留那些被遺棄，或因家庭無力照顧而陷入困境的身心障礙孩子。

       白神父對教友和工作人員的態度，總是嚴肅的。緯芳姐記得，那時工作人員都穿著白色制服，每天做早課、祈禱，過著近似修女般的生活，神父期許他們把整個生命奉獻給這些孩子。然而，一到孩子身邊，他的表情卻完全不同了，那是打從心裡漾開的笑顏，是毫不保留的擁抱與疼愛。聖安娜之家所有的工作人員都知道，白神父有三個原則：孩子不能穿舊衣、不能挨餓受凍、不能挨打受罵。這不只是口號，而是一種從未妥協的堅持。 　　

       為了照顧孩子，白神父特地從他的家鄉—─荷蘭的聖安娜之家，邀請四位具有照顧身障孩子經驗的修女，來到臺灣。他們堅持讓孩子保持乾淨整潔，即使每天都有洗不完的尿布、衣服、床單和被子，晾滿整個教堂旁的院子，也不曾將就；原先照顧神父生活起居的賀奶奶，也調到聖安娜之家，每天在廚房大鍋大灶地煮食，一餐接著一餐。許多孩子吞嚥困難，他們就一口一口耐心餵食，一頓飯往往要花上一、兩個小時，仍舊堅持一口都不能少。 　　

       緯芳姐說，那個年代，在神父與修女身上，有一種如今很難複製的東西——不計代價的愛。那是他們以身作則，以一種近乎苛求的標準，不離不棄地陪伴每一個孩子，也為後來的人立下一個難以取代的典範。

教會、教友與孩子，一起長大 　　

       然而，聖安娜之家的故事，從來不只有神父與修女。在白神父與歷任本堂神父的帶領下，教友與聖安娜的孩子自然地走進彼此的生命，這裡也慢慢成為一座「愛的驛站」。 　　

       每逢主日彌撒，教堂前兩排的位置，永遠是留給聖安娜的孩子。而每當儀式進行到平安禮時，就是孩子們最期待的時刻。活潑的唐寶寶安安、婷婷，總會熱情的與教友們一一握手，沒有誰會被遺漏，也從沒有人會拒絕孩子伸出的雙手。 　　

       教堂的堂慶、旅行、聚餐，孩子們總是在其中，從未被落下。這樣的陪伴，也自然延續到第二代。緯芳姐的孩子，就是在這樣的環境裡長大。她沒有刻意教導，也沒有特別去解釋差異，孩子們就是自然地把聖安娜的孩子，當成一起長大的朋友。 　　

       緯芳姐的兒子高中時，曾號召同學一起陪聖安娜的孩子去兒童樂園。孩子們走累了、不肯走，幾個大男生就輪流背著他們，把整天的行程走完；她的女兒結婚時，特地為一起在青年會長大的小惠留下位置，邀請她擔任婚禮招待。這些都不是刻意安排，而是自然而然發生的，因為在彼此眼中，從來沒有分別。

一個人，帶起一整個圈 　　

       緯芳姐始終認為，這一切仍是從白神父開始。他有一種難以言說的感染力，把自己活成了一個「品牌」—對最弱小生命的尊重、慈悲與捨己，那種純粹的精神與價值，讓人充分信任、渴望靠近，也願意追隨。當年的天母堂，因為白神父創立的聖安娜之家而聲名遠播。她印象非常深刻的是，每逢主日，總有絡繹不絕的朝聖者前來探訪，獅子會、扶輪社、慈濟、大專學生或演藝人員，熱熱鬧鬧有如嘉年華會。有時訪客實在太多、過於擁擠，後來的人即便只能隔窗遙望白神父的身影，也足以滿足遠道而來的熱忱。 　　

       白神父總是把孩子帶到眾人面前，不是為了募款，而是因為他始終相信：「我的孩子，不丟人。」這份信念，也一點一滴地改變了社會。 　　

       從教友，到家庭，再到社區；有人出錢，有人出力，也有人帶著朋友一起來參與。許多為聖安娜之家發起的公益活動、園遊會、募款行動，都是這份愛不斷向外延伸的結果。於是，聖安娜之家不只是接受幫助的地方，更成為一個引領他人付出的起點，一個讓愛流動的所在。 　　

       緯芳姐說，曾有位剛領洗的教友分享，自己最感動的，就是能夠和這群「天使」一起望彌撒—不必多說什麼，在天母堂自然流動的愛，就是這裡最珍貴的恩典。看起來，是天母堂陪伴了聖安娜之家，而實際上，是聖安娜之家，把更多的祝福帶進了天母堂。

從神恩到組織，傳承不變的「我在」 　　

       隨著白神父年歲漸長，時代也開始改變。為了延續白神父的心志，白神父所屬的天主教遣使會於二○○一年成立了「白永恩神父基金會」，讓臺灣有更多的聖安娜之家，照顧更多需要幫助的孩子。 　　

       緯芳姐也曾擔任過基金會的董事，她看見一個重要的轉變：基金會的成立，代表這份工作從一個人的信仰召叫，走向一個組織共同承擔的責任；從一個人的慈悲心，發展成制度性的陪伴。但她也時時提醒自己：真正不能失去的，是最初的核心；那份不計代價、不離不棄的愛，才是整個組織真正的靈魂。 　　

       回望這段路，緯芳姐始終沒有把自己當成什麼重要角色，她只是走進來，留下來，再帶著家人一起在這裡。然而，正是這樣一個又一個平凡的「在」，在歲月裡接續成一場溫柔的接力，讓聖安娜之家從教堂旁一棟不起眼的小屋，成為一整個世代共同的記憶—有人得到陪伴，有人學會陪伴，有人因此改變，也有人開始改變別人的生命。

       始終不變的是，總有人願意留下來，讓愛繼續。