最新消息

      林秀慧原本以為，自己不會再回到南迴了。十八歲那年，她離開臺東到高雄求學。和許多年輕人一樣，她只想往更遠的地方走，以為人生會在另一座城市展開。然而多年後，歷經結婚、生子，她還是回到了家鄉。

      二○一四年，白永恩神父基金會準備在南迴展開服務。那時，剛受洗成為天主教徒的她，心裡反覆浮現一句聖經裡的話：「你們先該尋求天主的國和它的義德，這一切自會加給你們。」

       某一天，她打開求職網站，一個熟悉的名字映入眼簾——白永恩神父基金會。一年前，她曾參加基金會在南迴舉辦的志工培訓。沒想到，繞了一圈，那個名字又重新出現在她眼前。

       面試那天，她來到金崙聖若瑟天主堂。教堂後方的涼亭裡，來自菲律賓的費克強神父，用帶著口音的中文慢慢和她聊天。很多句子並不完整，但她卻很自然地理解他想做的事情。

       現在回頭看，許多默契，彷彿第一次見面時就已經開始了。只是那時候的她，還不知道眼前這條路，一走就是十二年。「這裡需要一個在地的人，而我剛好是在地的人。」沒有太多猶豫，也沒有轟轟烈烈的理由。

        那一天，白永恩神父基金會在南迴的服務正式啟動，而她，成為第一位員工。

一戶一戶走出來的服務

       剛開始的南迴據點，幾乎什麼都沒有。沒有人力、沒有制度、沒有既有模式，也沒有任何經驗可以依循。從家訪、接送、安排課程，到撰寫計畫、向政府申請資源、募款……所有工作幾乎都由林秀慧一個人進行。

       「最辛苦的是，沒有人可以討論。」她只能一邊做，一邊摸索和修正。

       那段日子，她開著一輛二手車，沿著南迴公路一戶一戶去家訪。有些身心障礙孩子的家，距離最近的公車站都還要再走上一、兩個小時；有些人一輩子幾乎沒有離開過部落，沒有交通、沒有資源，也不知道該向誰求助。

       很多家庭對孩子最大的期待，只是「有吃飽就好」。可是林秀慧知道，問題從來不是他們不想走出去，而是從來沒有機會走出去。她比誰都清楚，偏鄉真正缺乏的是什麼。老人照顧服務至少還有資源陸續進入，但身心障礙服務，卻幾乎沒有人願意留下來做。

       於是，林秀慧決定把服務留下來。費克強神父總是對她說：「妳就做吧。」那句話很簡單，卻給了她最大的信任，成為她很重要的力量。後來，賓茂、金崙、大武、太麻里，一個又一個服務據點，就這樣慢慢長了出來。

我不要他們的人生，只停留在大山裡

        服務做久了，林秀慧愈來愈相信，每一位服務對象都有屬於自己的可能。阿龍、孝恩、阿里……他們不是只能等待照顧的人。他們願意學習，也期待擁有自己的未來。

        她開始反覆想：「接下來，我還能帶他們去哪裡？」她不希望，這些服務對象的人生永遠停留在「被照顧」。

       然而，南迴太偏遠了。都市的小作所(即身心障礙者的社區作業設施)，走出去就是便利商店、公園、工廠，到處都是學習與工作的機會；南迴卻沒有代工、沒有就業機會，也沒有現成的模式可以複製。

       「我們這裡的服務，很像長在沙漠裡。」她笑著說。既然沒有路，那就自己走出一條路。

        沒有代工，她就帶著大家做串珠、藍染、手抄紙、雞蛋糕；勤跑市集、協助民宿清潔，把每一點可以運用到的資源，一點一滴串連起來。而她最堅持的一件事，就是一定要帶服務對象「走出去」。

       她不要他們的人生，永遠只停留在大山裡。於是她帶著大家搭火車、坐捷運，學會感應票卡，也學著排隊、守時，試著在人群中生活。那些對多數人來說再平凡不過的日常，對他們而言，卻是人生第一次真正接觸世界。有人因此更加努力學習，只因為期待下一次，可以再出去看看。

       她知道，當一個人開始相信「原來我也可以做得到」，生命就會慢慢長出力量。

很多人都在看，我們會不會離開

       十二年過去，通往「迴」家的路，仍在持續著。

       如今白永恩神父基金會在南迴的服務，早已不是當年一輛二手車可以跑完的範圍。越來越多社工與教保員選擇留在南迴，而林秀慧主任，也曾一個人扛起好幾個人的工作，長期累積的壓力，致使她自律神經失調長達兩年；過度投入服務工作，甚至一度讓家庭關係跌入低潮。

      「很多人都在看，我們會不會像其他服務一樣，來了又走。」她停頓了一下，平靜地說：「可是我覺得，我不能變成那樣的人。」因為，對許多南迴家庭來說，最難承受的從來不是貧窮，而是在一次次選擇相信之後，又一次次失望。

        幸好，改變正在慢慢發生。

        有人每天看見白永恩神父基金會的交通車穿梭在山海之間，也有家長第一次發現，原來自己的孩子，不只是待在家裡的人。他們會打掃社區，會烤雞蛋糕送給部落的長輩和孩子，也開始敢站在人群面前，介紹自己的作品。那些曾經認為孩子「有吃飽就好」的家長，也慢慢開始相信，不是孩子沒有能力，而是過去，沒有人真正給過他們學習的機會。

       一路做著、走著，林秀慧慢慢理解，自己早已不是單純在做一份工作而已。她把青春、專業和歲月，一點一滴留在南迴；而南迴，有 一群人的生命，成為她人生最深的歸屬。